游戏人生
最近一年，试玩了不少几款游戏。
有下载需要付费的，有内购的，也有免费的。有本机的，也有联网的。有养成类的，也有公平平台的。
游戏过程是下载了，试玩了，玩了，卸载了。最后连游戏名字也忘了。
今天，也是在 2018 年的最后一天，开始卸载最后一批游戏。游戏这段旅程，在我的生命里，初步结束了。
昨晚，我刚在一个游戏里面付费了 30 元。接着，我杀死了应用，想着这段时间我的游戏生涯。
我对于游戏，始终有一条清晰的线，沿着这条线，不迷失。也是这条线，让我知道游戏的本质，看清很 low 的游戏也日流水过百万的简单操作下的华丽外衣。
我所认知的这条线，是游戏制作人的线。
你玩不过制作人，这是我对游戏的总结。制作人所关心的，是对你神经敏感度的把控。任何一款游戏，你在其中的每一个杀怪，每一次升级，乃至每一个按钮的操作，都在可预估可预期的范围内。如果你在一款游戏里面的活动，超过了制作人的预期，那么这可以说是制作人的失职了。我在玩游戏的过程中，很多次都在想，制作人有没有考虑到我这样的玩家？有没有想过我会点这个按钮而不是那个按钮？最后我发现，在游戏里，你的等级再高，你的操作再溜，不过都是制作人给你的。你就是那个狂妄的孙悟空，始终没有脱离佛祖的五指山。我一直惦记着制作人的线，我在玩过的游戏中，都觉得自己不是透明的，我在被监控。这让我很焦虑也很恶心。我不想被控制，更不想自己的每一个操作和决定，都在别人的电脑显示屏下显示。我不想没有隐私。
如果真的有一款游戏，或者三体里面的那个游戏，你为你的操作负责，没有版本线，你在游戏里的一切，就和你的真实生活一样。每一个决定，都会有不一样的没有被安排的人生。那么，我觉得我会喜欢上这个游戏。虽然我不知道，下一步决定，是不是会导致 GameOver。但是我知道，这样的游戏肯定是不会存在的。一个制作人没有预期到的游戏情节，又该如何生成画面呢？毕竟游戏画面，是代码写出来并运行在服务器上的，不可能由玩游戏的人去生成。
游戏的本质和华丽外衣
游戏的本质，是对瞬间肾上腺素的欺骗与压榨。
游戏本身很美丽，华丽的场景，华丽的服装，华丽的技能，华丽的人设。
这些外衣，让你觉得你让你手里的人设如此华丽。
因为你的努力，人设升级无限快，因为你的操作，一个个技能才夺目绚烂。
如果抛开这些后期的引擎渲染，你的人设，其实就是一根竖线。你的技能操作，就是竖线在那左边移动一下，右边移动一下。甚至于，你的人设，就是（x，y）这样的坐标。
你付出了自己的时间，制片人给你的努力包装了外衣，让你觉得你的付出是值得的。而你在赢得一场比赛后，制片人就开始收割你的肾上腺素，让你激动，让你产生快感。而你如果输了一场比赛，肾上腺素同样也收割你的情绪，让你癫狂。
制片人要制作的，就是一个个瞬间肾上腺素突涌的点。在这个点，你会产生快感，会癫狂，会进行自认为公平的等价交换。最恐怖的莫过于这个实质上并不等价的交换，在这个交换里，你会通过现金，通过时间，通过自认为能够交换的一切，来和制片人做交易。
为了这肾上腺素突涌的点，制片人大费脑经。所以，中级的游戏，是在游戏里多留你一会是一会，多一些时间，突涌的点就会多一些，你进行交换的概率也大一些。高级的游戏，是让你主动找它，主动找那些突涌的点，时时刻刻牵着你在游戏中找满足。
你觉得的快乐，并不是快乐，只能称作临时的心里满足。而对于你肾上腺素的压榨，更深切来说，可能不仅是压榨，更多的是欺骗。毕竟一次次的交易，谁又能为那个虚拟的戒指进行定价？朋友，制片人欺骗了你，你的肾上腺素，不止那个价。
人生不是游戏。游戏有场景，人生却无制片人。
我写下这篇关于游戏的文章，是我 2018 年的人生感悟之一。
对于没怎么玩过游戏的朋友来说，我建议你玩玩游戏。游戏本没有对错，它就像食材、电影、戏剧一样可以丰富你的生活。如果在你的人生中没有经历过几场游戏，那么人生里总会缺少点什么。如果非要说这缺少的是什么，我们可以把它理解为你和朋友饭后的谈资。
对于成谜游戏的朋友，我希望你能够了解到，为了你和一群像你一样的朋友，制片人没日没夜的付出，最后他们很可能还要限制你们的游戏时间，虽然对他们来说，这很矛盾。我更希望你能认知到虚拟和现实的不同，认识到捏在手里的一百块人民币和游戏里的一百万金币的区别。每次击杀 Boss 和英雄升级的激动，那不是快乐，只是用自己的时间不等价交换过来的临时满足。而你的人生中，用来换取临时满足感的肾上腺素并没有那么多，有那么几次，就够了。
游戏内无对错，游戏外有成败。
游戏带来的临时满足并不是快乐，快乐一定来源于真实场景过度。快乐一定是舒缓的持久的心情愉悦的。我抽烟恶习好多年了，每支烟的尼古丁带来的满足感有效期不过 2 小时。游戏带来的临时满足，或许连百分之一支烟带来的有效期还要少。
我们的人生之所以精妙，就是因为，人生，没有制片人。
自从移动互联网发展起来的这几年，每年的这个时候都是资本寒冬。
今年也和去年、前年、大前年一样，各种公司倒闭，部门裁员。
不过也许是我又大了一岁，今年的杭州感觉真的冷啊。
嗯，感觉是比去年冷一些。
就拿下雪来说，还没有跨年，这都两场雪了。